No pasan en balde, no

Ya nos lo explicó el profe de Fisiología Animal allá por 4º de Carrera: Cuando llegamos a los treinta, empezamos a perder capacidades funcionales, a razón de un 0'8% al año.
Parece mentira que, habiendo pasado los años que han pasado desde que el tío nos dijo aquello (año 97), yo me siga acordando aún hoy. Supongo que porque me llamó la atención en su día, claro. Pero es que, pues va a ser verdad y tó, oye.

Hace tres días tropecé en la calle con un macetero de hierro que estaba por medio, y me fui al suelo como un dibujito animado. Sí, sí, que yo he visto muchos dibujos animados en mi vida y me imaginé la caída como si la hubiese visto desde fuera, vaya. Y eso, justo así me caí, como un dibujito animado.

La cuestión es que, con diez años de menos, antes de llegar al suelo, ya me habría puesto de pie. Vamos, que ni me habría ensuciado la ropa porque no habría dado lugar a que ésta tocase el suelo... Al mismo tiempo de tropezar, ya habría puesto en marcha toda la maquinaria necesaria para apoyar una mano, tomar impulso, volar literalmente y aterrizar suavemente sobre mis pies, sin despeinarme si quiera... Que eso lo he hecho, ¿eh?
Pero ahora ya, a estas alturas... Pues no. Ya no. A estas alturas, sólo pude ver cómo el suelo se me acercaba sin poder hacer nada por evitarlo. Es triste, pero es así.

¡Qué penita, joé! Es que es cierto eso de que los años no pasan en balde, ¿eh? Cierto y mú tristísimo. Se pierden reflejos, se pierde agilidad, velocidad, fuerza... Vamos, una lástima.
Y eso, que me caí de verdad y me di un jarmazo bueno. Fue el brazo el que se llevó la peor parte, porque todo el peso del cuerpo cayó encima de él, mientras estaba flexionado...

Angelico mío, que no protestó ni ná en ese momento. Pero claro, cuando pasaron las horas, ya no pudo más y empezó a berrear de dolor. Eso, y que le dio por engordar al joío lo que no está en los escritos. Cacho brazo que me salió... Y después, cacho morao que apareció.

Lo puedo mover, pero duele. Además, se nota mucho en cosas cotidianas que no reparas cuando las haces, pero que cuando te duele hacerlas, sí que te cuestan un mundo: Abrir un grifo, coger un vaso, sostener una camiseta... Ni eso podía aquel día, vaya.

Pero ya va mejor, mucho mejor. Ahí andamos, lentos pero seguros. El color que tiene hoy es un poco desagradable y no sabría definirlo, pero ya puedo cerrar el puño sin ver las estrellas. Poco a poco...